Le 22ème jour : Dimanche 7 mai - Santo Domingo de la Calzada/Belorado (26 km)

Je quitte le refuge vers 7 h 30, il fait beau, je me sens en pleine forme… Je prends la Calle Mayor et dépasse la cathédrale où avait lieu hier soir le concert de musique classique puis je sors de la ville et passe sur le pont du Rio Oja au bord duquel une petite chapelle monte la garde.

Le 21ème jour – Samedi 6 Mai : Najera/Santo Domingo de la Calzada

Encore une fois je suis la dernière à quitter le refuge. Hier, émerveillée devant un vitrine de vêtements, j’ai craqué pour deux jolies robes pour mes filles… ce matin je me suis levée de bonne heure, j’ai laissé mon sac au refuge  pour aller poster le colis en ville, une heure de marche supplémentaire aller-retour avant même de reprendre le chemin… mais elles verront que sur la route je pense aussi à elles…

Le refuge fermant ses portes à 9 heures j’ai du courir pour récupérer mon sac et je n’ai même pas eu le temps de boire un café ! Qu’importe, je prends mon sac, mon bâton, mon chapeau et j’attaque une longue côte en pensant que je trouverai bien un village et un café où petit-déjeûner…

Aujourd’hui je marche loin de la route. Je ne suis pas blasée de retrouver les grands étendues champêtres où alternent les champs de céréales et les champs de vignes.

Je suis partie maintenant depuis trois semaines et je laisse plus de 300 km derrière moi, mais, malgré l’entraînement, démarrer le matin par une longue côte l’estomac vide est un peu rude… ce n’est qu’à Azofra, à 6 km de Najera, que je trouve enfin un endroit où me restaurer… Je pose le sac et vide d’un coup un grand verre de vrai jus d’orange et je demande au bistrotier de me préparer un sandwich au saucisson pour le casse-croûte de midi et deux œufs au plat et un grand café pour tout de suite… ah ! ces 6 km à jeun m’ont donné de l’appétit.

Chemin faisant, nous nous arrêtons devant une maison d’où sort une femme très souriante. Arsenio me la présente, elle s’appelle aussi Maria et leurs grand-mères étaient sœurs… c’est donc sa petite cousine. Maria me propose un café, un verre d’eau ou de limonade, une orange ?… J’accepte l’orange avec gratitude, pour la route, et Maria me demande de faire une prière pour elle à Compostelle… Elle me prend dans ses bras affectueusement et m’embrasse comme du bon pain. Je sens que son émotion n’est pas feinte. Cette faculté qu’ont les gens de rencontre, sur le chemin, de nous charger, nous pèlerins, d’une part de ce quelque chose, d’important pour eux, qui ressemble à un fardeau, une peine, une doléance, un vœu, une petite partie de leurs espoirs… et de la confiance qui l’accompagne, m’émeut terriblement. Tout d’un coup, sans que nous nous connaissions, ils nous confient un peu de leur vie, de leur espérance, et tout se passe dans un regard, un serrement de main, une accolade, un sourire. Et dans ces moments là… je crois… je crois  que le monde est beau.

Arsenio m’accompagne encore un petit kilomètre et m’explique le chemin jusqu’à la sortie du village. Nous nous disons adieu… il me prend les deux mains, les serre doucement, tout en les secouant, et me dit : « Buen Camino peregrina » « bon chemin pèlerine »… avec un grand sourire… je me retourne plusieurs fois pour le saluer de la main, jusqu’à ce qu’un virage nous cache l’un à l’autre…

A quelques centaines de mètres du village, je tombe sur « El Rollo de Azofra », une sorte d’immense épée taillée dans la pierre et fichée dans le sol. Je n’en connais pas la signification exacte, mais peut-être ce monument fait-il référence à la bataille que vers 1360 Pierre 1^er le Cruel remporta avant d’être assassiné sous sa tente, avec la complicité de Du Guesclin, par son demi-frère Henri de Trastamare qui deviendra Henri II de Castille.

Il fait très chaud et je marche depuis environ 8 km après Najera lorsque j’aperçois sur ma gauche de magnifiques chênes. Pas un point d’ombre alentour et jusqu’à perte de vue… Je pense qu’il est temps de faire une pause et de profiter de cette relative fraîcheur que m’offre ces grands arbres. En m’avançant plus avant je m’aperçois que d’autres pèlerins ont eu la même idée. Ils sont trois et j’ai un temps d’arrêt en les voyant… Ils ont bien des sacs à dos comme moi mais leur accoutrement contredit ma première impression… On les verrait plutôt sortant d’une réunion d’actionnaires et leur complets vestons noirs, leurs chaussures noires, leur chapeau noir paraissent complètement anachroniques dans le décor. Comme la chênaie est grande je m’installe un peu à l’écart et déballe mon casse-croûte… A quelques dizaines de mètres à droite un berger et ses deux grands chiens garde un troupeau de brebis. L’un des chiens vient me voir pour glaner quelque chose et je lui donne le reste de mon pain. Puis je m’étends quelques minutes pour récupérer un peu, je somnole un quart d’heure. Lorsque je reprends contact avec le réel, je m’aperçois qu’un autre pèlerin est venu agrandir le groupe… il se masse les jambes et a l’air de souffrir. Je lève les yeux, je m’aperçois que le ciel se charge de gros nuages noirs, je décide de repartir en espérant que je les gagnerai de vitesse jusqu’au prochain abri.

Le ciel s’est assombri tout d’un coup, je n’ai fait que quelques centaines de mètres lorsque la  pluie se met à tomber… j’ai juste le temps de m’abriter en courant sous une grange en tôle providentielle. Deux pèlerins s’y sont déjà abrités et m’aident à mettre mon poncho car mon sac, trop haut, m’empêche la manœuvre. Le ciel se déverse sur le toit de taule qui amplifie le bruit. Il pleut à verse… la pluie ne semble pas devoir finir je décide donc de repartir. Je dépasse Ciruena, puis Cirinuela… il pleut toujours. Puis tout à coup l’orage éclate et là je prends peur. J’accélère le pas en essayant de me faire toute petite et de raser le sol…, les derniers kilomètres semblent toujours les plus longs.

J’aperçois au loin Santo Domingo de la Calzada au bout d’une longue très longue descente jonchée de hauts monticules de pommes de terre qui achèvent de pourrir. Plus j’avance plus j’en sens l’odeur putride… à l’entrée de Santo Domingo l’odeur est insoutenable. La pluie s’arrête alors que je rentre dans la ville.

Lorsque j’arrive à l’Albergue, un bâtiment monumental, très ancien et très beau, le refuge est déjà plein à craquer … on m’oriente vers un gymnase où l’on a étalé par terre de nombreux matelas en mousse. Il y a des douches chaudes, de quoi laver son linge et le faire sécher, une petite cuisine avec une cheminée, quelques tables et chaises dehors et même un barbecue.

Il y a aussi, chose étrange, un petit poulailler où se trouvent 3 poules et 3 coqs dont j’apprends qu’ils sont les « rechanges » des volailles de la cathédrale (je raconterai demain la légende du pendu dépendu).

Après une douche réparatrice je vais flâner en ville et visiter la cathédrale. Il y a un concert ce soir  et c’est la répétition. Je m’installe dans un coin et j’écoute, du Mozart, du Bach, je ferme les yeux et je m’imagine que ce concert n’est donné que pour moi… Superbe !

En revenant de la ville, je rencontre les 3 basquaises de Los Arcos, retrouvées la veille au soir à Najera, elles m’ont gardé un lit au refuge. Elles m’aident à « déménager » et je me retrouve dans un petit box très confortable… Nous partons ensemble nous restaurer « Al meson del Abuelo », « l’auberge du grand-père » de pimientos rellenos et de trucha con jamon (piments farcis et truites au jambon)… Il est à peine 22 heures lorsque nous rentrons au refuge, j’ai réussi à joindre ma famille au téléphone, me voilà rassurée (et eux aussi).

Malgré ma fatigue et les 22 km parcourus aujourd’hui, je reste plus d’une heure à attendre que le sommeil vienne et à écouter dans le noir les ronflements, les soupirs, les gémissements, les bruits de sacs de couchage… Juste avant d’être emportée par mes rêves, j’ai l’impression fugitive que tous ces gens autour de moi s’abandonnent enfin dans un instant d’humanité…

Le 19ème jour : Jeudi 4 Mai VIANA/LOGRONO/NAVARRETE

Après l’expérience des grandes villes et donc des grands refuges, se renforce l’idée que j’ai tout intérêt à éviter les unes et les autres ! Je prévois de faire halte dorénavant dans les petits refuges, quite à faire des étapes plus courtes… mais tout me semble préférable, même une nuit à la belle étoile, à ces grands rassemblements bruyants et dérangeants… J’ai pris goût à la solitude.

Le départ de Viana se fait encore une fois sous la pluie qui ne s’arrêtera qu’à l’entrée de Logrono.

Je quitte la Navarre pour entrer dans la Rioja, pays de vignes mais aussi de marais et de terres lagunaires baignées par l’Ebro.

C’est Félisa, brave mémé qui arrête les pèlerins pour en faire le décompte, qui m’obligera à ma première halte de la matinée. La maison de Félisa est située sur le bord du chemin, et dès les premières heures du jours Félisa est à son poste, prête à établir les comptes de la journée, elle est devenue une figure emblématique du chemin.

Elle possède son propre « sello » (prononcer : « sélio ») ou « cuno » (prononcer « counio ») c’est à dire le timbre que l’on appose sur les « credentiales » pour justifier du passage à un endroit donné. Sur le sien figurent trois mots et leurs légendes... "des figues, de l'eau et de l'amour".

Elle me demande de signer son livre d’or, elle m’appelle « hija » (« ma fille ») et me demande de faire une prière pour elle à Compostelle. Je lui en fait la promesse et j’accepte avec gratitude les figues sèches de son figuier. Je lui laisse une obole pour toutes ses gentillesses… Elle me serre fort dans ses bras, je l’embrasse et elle me dit : « va ma fille, va ! ».

La pluie s’arrête, j’en profite pour quitter le poncho. La traversée de Logrono est éprouvante. Je déteste la traversée des grandes villes. Je marche près de 2 heures à travers rues et ruelles tristes et sombres, je traverse des faubourgs hideux et sans poésie avant d’arriver sur les boulevards extérieurs, mais la ville est en travaux, je me retrouve au milieu d’un immense chantier où évoluent d’énormes engins. C’est le chauffeur d’un bulldozer qui me voyant perdue au milieu des ornières boueuses descendra de son mastodonte pour me montrer le chemin.

J’emprunte un passage souterrain qui passe sous l’autoroute. Tous les murs sont taggués, mais ces taches de couleurs dans la grisaille mettent de la gaieté dans l’air. Je rentre dans le Domaine de La Grajera, aménagé en Centre touristique autour d’un magnifique plan d’eau. A cette époque de l’année l’endroit est désert, seulement fréquenté par quelques « joggueurs ». Je décide d’y faire ma pause casse-croûte : un bout de chorizo, la « guajada » achetée la veille et un gâteau sec aux amandes… Cette halte est salutaire car je viens de faire 15 km depuis mon départ de Viana et j’accuse un peu de fatigue…

La montée dans les champs de vignes est bien raide et depuis quelques heures le vent souffle fort. Je longe sur 3 bons km l’autoroute dont je suis séparée par un grillage avant de pénétrer dans Navarrete par une rue pavée dont les maisons restaurées paraissent très anciennes.

On m’indique l’Albergue dans un immeuble vétuste en cours de restauration. L’endroit est magnifique. L’intérieur, refait à neuf augure d’une agréable nuit. Le « dortoir » est immense et toutes les couches sont occupées. C’est un peu la tour de Babel, j’entends parler anglais, allemand, espagnol, italien, portugais (brésilien) et assez peu le français. Il s’instaure entre tous une manière d’échanger et de communiquer qui tourne souvent autour des petits et grands maux du chemin : ampoules, mal aux pieds, mal aux jambes, mal au dos… petits et gros bobos, mais aussi parfois la communication se fait plus profonde par un mot ou un regard, un geste, une attention… nous savons appartenir à une même communauté.

La douche, comme chaque jour, remet les compteurs à zéro. J'ai marché pendant 22 km aujourd'hui... Malgré la fatigue je me sens en pleine forme. Je pars visiter un peu la ville, je tente de joindre les miens au téléphone sans succès. Le moral baisse d’un coup… Est-ce la déception de n’avoir pu joindre personne au téléphone, je me couche sans dîner et sombre aussitôt dans un sommeil profond.

Le 17ème jour – Mardi 2 Mai 2005 : VILLAMAYOR /LOS ARCOS

Cette nuit, couchée sur le sol en carreaux de marbre, j’ai eu très froid… J’ai entendu sonner les heures (et les demi-heures)… J’ai dû somnoler quand même un peu car je me réveille en sursaut alors que le jour est levé. Je rassemble rapidement mes affaires car j’ai hâte de repartir… l’endroit où j’ai dormi ne comporte ni douche ni wc et j’ai un besoin urgent d’aller arroser les coccinelles…

Villamayor est située entre deux grands refuges, celui d’Estella où j’ai dormi la veille et celui de Los Arcos où je compte faire halte pour la nuit. J’ai donc fait hier soir le tiers de l’étape prévue pour aujourd’hui… malgré ça, je me retrouve déjà « rattrapée » par des pèlerins partis d’Estella aux aurores … et je dois patienter encore 3 bons km avant de trouver, entre deux vagues de marcheurs,  un endroit calme au pied d’un arbre (saule ou olivier, je ne sais plus) à qui fournir un bon engrais…

Ensuite, je me sens pousser des ailes… mais je n’ai jamais autant vu de marcheurs que ce matin… Le chemin de terre, assez rocailleux, trace à travers champs  dans des zones pratiquement désertiques… C’est beau ! De part et d’autre, des champs de blé encore vert, d’orge ou de seigle… je ne sais… marcher au milieu de ce tout me donne la pêche !…

Les 13 km qui me séparent de Los Arcos sont vite franchis… j’entre vers midi dans la ville aux arcades, le refuge est placé au bord d’une rivière où pataugent de nombreux canards… Il y a déjà beaucoup de monde, on m’attribue le lit n° 17 dans une chambrette de 4 lits. C’est propre et confortable, tout paraît neuf et bien entretenu, il y a des douches chaudes et des wc, un vrai petit paradis… tenu de mains de maîtres par un couple de Belges qui prend à cœur la bonne marche du gîte…

3 basquaises partagent ma chambre, très sympathiques elles me racontent leur périple depuis Ostabat dont elles sont originaires… après plusieurs essais malheureux (2 départs, 2 retours, neige, entorses, ampoules et autres maux…) elles ont finalement réussi à franchir le col de Roncevaux quelques jours après moi, en repartant de la Vierge d’Orisson d’où elles avaient échoué à leur dernière tentative… 

L’ambiance du gîte est très sympathique… si différent d’Estella… je pars déjeuner en ville, j’en profite pour visiter la cathédrale, son petit cloître gothique flamboyant, magnifiques, et je me perds avec délice dans les vieilles ruelles. J’erre, le nez en l’air et j’aperçois un nid de cigognes sur le toit d’une église…  Je fais quelques emplettes et puisque le gîte est bien équipé je me lance dans la confection d’une « camouniya » …  Comme j’en ai fait largement pour moi, je partage ce qu’il me reste… succès assuré dans un domaine où j’ai bien remarqué que la plupart du temps c’est un peu chacun pour soi…

 

Ces pèlerins, dont je fais pourtant partie, m’étonnent… Ils « gèrent » leur pèlerinage comme ils organisent sans doute leur vie ou leurs vacances… Leurs étapes sont planifiées, le nombre de kilomètres journaliers est prévu conformément aux topos guides qu’ils utilisent, la plupart de ceux à qui j’ai parlé du sujet peuvent me donner au jour près la date de leur arrivée à Compostelle… certains ont déjà leur billet de retour en train ou en avion… Bon c’est vrai que beaucoup ont une obligation professionnelle avec date de retour impérative… mais cela me gênerait beaucoup d’avoir à penser que je dois être ici ou là à telle date et de connaître déjà par avance le moment où ce voyage se terminera…

Je crois bien, depuis que j’ai entrepris cette longue marche, que je n’ai jamais pensé à mon retour… Je ne sais pas encore si je m’arrêterai à Compostelle ou si je continuerai jusqu’à Fisterra… J’ apprécie cette idée de n’avoir en tête que les heures à venir… aucun projet autre que celui d’avancer … même pas le but du refuge à atteindre pour le soir… petit à petit je me satisfais de cette nonchalance à ne rien prévoir d’autre que de mettre mes pas dans le pas de ceux qui m’ont, depuis des siècles, précédée.

Hier j’étais troublée par le départ de ma sœur, par le fait que je venais de revoir ma famille et que je la quittais pour la seconde fois, mais aujourd’hui les quelques 12 ou 13 km que j’ai parcourus entre Villamayor et Los Arcos m’ont fait franchir une frontière invisible. Je sais que les miens peuvent « survivre » sans moi… je me déleste de tous ces fils ténus mais pesants qui me tiraillent et me retiennent en arrière… oui, à compter d’aujourd’hui je pars en avant et pour mon seul profit…