L'histoire elle-même, bien que superbement écrite, ne fut pas le plus important pour moi. Je veux dire par là, qu'aujourd'hui, après tant d'années (je ne l'ai jamais relue) elle m'avait laissé un goût de miel, de cannelle et d'épices charnus, et dans mon souvenir flotte encore une odeur de bois tenace et de goudron parfois balayée par des effluves iodées venues du large.

Et puis aussi m'est restée cette impression de douceur....

Oui, je n'ai retenu que la délicatesse avec laquelle John va calfater sa maison de bois, une des dernières rescapées parmi les premières construites sur l'Ile de Manhattan.... Un calfat fait de goudron et d'épices, et pour que ces notes subtiles viennent flatter l'odorat de la femme à qui il va livrer son coeur, il enfume sa maison pour en exhaler l'odeur. L'odeur, on le sait, est un des sens qui tend à se développer davantage chez les personnes qui ont perdu la vue.

Cette femme là a elle aussi perdu la vue.... Quel subtil sentiment de vouloir toucher la personne que l'on aime en prenant le seul chemin susceptible de l'atteindre....

Résumé :

Triomphante, folle de ses richesses, de sa démesure et de ses rêves, New York se délabre pourtant, rongée de l'inté-rieur. John L'Enfer, le Cheyenne insensible au vertige, s'en .rend bien compte du haut des gratte-ciel dont il lave les vitres. Il reconnaît, malgré les lumières scintillantes des quar-tiers de luxe, malgré l'opacité du béton des ghettos de misère, les signes avant-coureurs de la chute de la plus étonnante ville du monde : des immeubles sont laissés à l'abandon, des maisons tombent en poussière, des chiens s'enfuient vers les montagnes proches...
Devenu, chômeur, l'Indien rencontre deux compagnons d'er-rance : Dorothy Kayne, jeune sociologue qu'un accident a rendue momentanément aveugle, et qu'effraie cette nuit sou-daine ; et Ashton Mysha, juif hanté par sa Pologne natale, qui vit ici son ultime exil.
Trois destins se croisent ainsi dans New York l'orgueilleuse, New York dont seul John L'Enfer pressent l'agonie. Trois amours se font et se défont dans ce roman de l'attirance et de la répulsion, de l'opulence et du dénuement.
Abraham de Brooklyn chantait la naissance de New York. Avec John L'Enfer, voici venu le temps de l'apocalypse.
L'apocalypse possible dès aujourd'hui d'une cité fascinante et secrète, peuplée de dieux ébranlés et d'épaves qui survivent comme elles peuvent dans le fracas et les passions. (Source : le Livre de Poche)


J'ai bien envie de relire John l'Enfer.